照趋势看，《飞驰人生2》成为韩寒口碑最好的作品已是板上钉钉的事。
我装回“特立独行”，做个小丑，大胆发言：
《飞驰人生2》是我个人最无感的一部韩寒作品。
不是说拍得不好，这与它的质量完全无关。
有必要得强调一下，《飞驰人生2》是一部相当成熟的作品，质量颇高。特别是后半程的拉力赛部分，称其为华语最好的赛车电影，乃至最好的体育题材影片都不遑多让。
前半段也是幽默与感慨并重，笑点频频，观感轻松的同时又让人怅然于张弛的坎坷人生。
《飞驰人生2》相当圆满，尤其结局。
小海如愿，拥有自己的车崭露头角。张弛圆梦，为巴音布鲁克画上句号。
可偏偏就是这样的圆满，总让我觉得在表达上缺了点什么，它圆满得不像是韩寒的作品。
就聊他最近的两部作品，一部2019年的《飞驰人生》，一部2022年的《四海》。
《飞驰人生》是一部裹着喜剧外壳的悲剧。
整个电影讲述的就是曾经不可一世的张弛被禁赛五年后，发誓要夺回自己失去一切的故事。
听着似乎很热血，实则没有半点张狂与嚣张，只有淡淡的唏嘘和无奈。
从开头到结尾，影片总是透出一股挥之不去的忧伤。如果非要给这个忧伤加上一个解释，我认为它就像是人到中年的无奈与疲惫感。
片中有很多这样的“中年人物”，进一步说，除了风华正茂的林臻东外，其他全部都是人到中年。
当年最好的领航员，如今在公园当着恐龙人偶。当年最好的维修组组长，因为一场意外退居三线。因为挚友被酒驾飙车的司机撞死的驾校田教练，说着去马尔代夫旅游其实在看电梯的叶经理······
当年谁不曾意气风发，现如今又是怎样的光景。每个人都是悲情的，每个人都是落寞的。
最后的结局，说是胜利，倒不如说是人至中年的韩寒柔软了一回，为张弛筑梦。
《四海》则是一部被低估的片子，它最大的遗憾是选错了档期。《四海》将现实赤裸剥开给人看，有人说它压抑，有人则赞其力量感满满。我属于后者。
影片的故事不复杂，两个海岛青年被大城市毒打。刘昊然饰演的阿耀与刘浩存饰演的欢颂打小生活在自己的海岛，影片前半段演绎的是他们在自己一亩三分地时的融洽，轻松逗乐、妙趣良多，大多观众对《四海》的这一部分都比较喜欢，属于直给的“爽感”。
后半段则进入真正的影片核心，从电影角度看，韩寒选择了用戏剧冲突推着人物去闯荡四海，从现实角度看，大环境的变化逼得他们走出舒适圈，整个过程将小城市青年与大城市的割裂与不适一一呈现。
其中的很多细节，于观众看来是笑料、是费解，但从角色出发，却是莫大的辛酸。
比如“含早”，住过酒店的人大都明白意指含早餐。他们则误以为是含“早6点到9点”，买了就能睡，不买这期间就不能在房间待着。
再如致敬《了不起的盖茨比》里的小李子，黄晓明扮演的showta哥。两个人骑着摩托披星戴月跋山涉水将所有的希望寄望于这位“乐于助人”的showta哥，结果换来的却是一场泡沫。
阿耀与欢颂身上是带着梦幻感的，他们觉得逃离小城市便逃离了祸患，他们笃信只见过一面的人会给予他们莫大帮助，他们以为大城市的钱也很好赚......
极致的单纯赋予了他们童话般的不真实，与灯红酒绿赤裸现实的大城市形成鲜明对比。
一方面形成笑料，一方面叫人心酸。
韩寒将视角下沉，对准小城市的年轻人。想让他们去见识四海，别将人生耽误在周身咫尺，同时又如老父亲般在他们踏上征途之前，让他们明白四海并不好闯，千万想好。
它让观众看到现实的冰冷，但更多的却是让我们感受到那股穿透银幕的力量。那力量里有纯真爱情的浪漫，有父子亲情的轻柔，有对曾经年少的怀念，更有对闯荡四海的憧憬。
《四海》、《飞驰人生》，再往前的《乘风破浪》、《后会无期》，韩寒的作品在终局之时，总能将一种情绪抵进观众心里，一种让人感到不那么舒服的情绪，或是遗憾、或是失落、或是惋惜，总归，余味无穷。
反观《飞驰人生2》，它太圆满，圆满到让人想不出一个会比现在更美好的结局。
《飞驰人生》里固然张弛破了记录，但巴音布鲁克没有海，冲出悬崖的张弛，结局不难猜。
《四海》中阿耀倒是冲了过去，但欢颂却是成了永恒。
《飞驰人生2》呢？ 它甚至圆满到，让张弛成为巴音布鲁克比赛的最后一名选手，让他转过的每一个 弯道， 都成为这条赛道的终章。
结局时，更是以比五年前快一秒的成绩，让张弛率队夺得第一，拿回属于自己的荣耀。
这的确很春节档，但这也的确很不韩寒。
答案很明显，韩寒妥协了。
就这点来说，韩寒不如姜文。姜文用一部《让子弹飞》，站着把钱挣了。
韩寒却是想了又想，最后选择了投降。
春节档观众喜欢什么，就给观众看什么。韩寒大抵是被观众驯服了。
从票房和口碑来看，不再坚持自我表达的韩寒，观众的确受用。
有趣的是，韩寒的妥协打了折扣。
他一边屈服于观众喜好，又一边用全男阵容宣告着自己傲骨尚存。
此前的作品虽然直男，但好歹女性的“花瓶”角色还是有的，《四海》中更是通过刘浩存，将自己作品中女性角色时长占比的平均值极大拔高。
不会刻画女性角色，或者直接扣个大帽子，说韩寒不尊重女性，一度成为部分观众攻击韩寒的利器。
于是到了《飞驰人生2》中，韩寒索性一不做二不休，一个女性角色也不要，让影片成为整个华语影史上都罕见的全男阵容。
也是从这件事上，让观众品到一丝熟悉，韩寒似乎还是那个韩寒。
最后，我必须再次重申，《飞驰人生2》绝对是一部优秀的，圆满的，非常契合春节档的电影。
它的高票房，一点水分都不含。
也许是我杞人忧天，怕的是尝到甜头后，韩寒变了，开始大批量制造这种看着圆满却略显寡淡的作品。
《飞驰人生2》是一部春节限定的好电影，却并不能称之为一部有所表达，能让人回味的作品。
只希望这是韩寒最后一次征战春节档。
一如张弛五年沉沦后发觉自己还是喜欢开车，而我还是喜欢那个不妥协的韩寒。